Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы серьёзного заболевания – потерю памяти, рассеянность, невозможность сконцентрироваться. Он понимает, что болезнь не оставляет ему выбора, и карьера подходит к концу. Соломатин, напротив, видит в майоре не обременённого годами коллегу, а настоящего гуру оперативной работы, у которого он мечтает научиться всему. Молодой стажёр предлагает неожиданную сделку: Багрышев становится его наставником, передавая весь свой бесценный опыт, а Соломатин, в свою очередь, берёт на себя роль его внешней памяти, внимательно следя за деталями, подстраховывая и исправляя возможные ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Майор, хоть и с неохотой, вынужден согласиться, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы. Обстоятельства смерти и способ убийства с пугающей точностью копируют почерк маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Это порождает множество тревожных вопросов: был ли тогда задержан настоящий преступник, или на свободе остался сообщник, который теперь возобновил кровавую деятельность? А может, это дело рук нового преступника, намеренно копирующего старые преступления, чтобы сбить следствие с толку? Багрышев и Соломатин оказываются втянуты в сложнейшее расследование, где каждая улика может быть ключевой, а каждая ошибка – фатальной. Для опытного майора эта работа становится не только профессиональным вызовом, но и личной битвой с самим собой и своей болезнью. Ценные воспоминания, тактические наработки и интуитивные догадки, накопленные за долгие годы службы, начинают постепенно стираться из его памяти, словно важные файлы с повреждённого носителя. Напарникам приходится действовать быстро и слаженно, объединяя живой, но неопытный энтузиазм Соломатина и угасающую, но всё ещё гениальную интуицию Багрышева, чтобы распутать это дело до того, как время и болезнь окончательно лишат их главного козыря – уникального опыта старого сыщика.