Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и человеку с твердыми принципами, Охлопкову приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер и решимость.
В новой роли оперуполномоченного Охлопков сталкивается с множеством вызовов, от расследования преступлений до налаживания отношений с коллегами и местными жителями. Его принципиальность, укорененная в жизни в лесу, часто становится причиной конфликтов, но именно она помогает ему раскрывать запутанные дела. Тюбик, его верный напарник, не только оказывает помощь в оперативной работе, но и становится своего рода проводником в этом новом для Максима мире. Постепенно Охлопков учится находить баланс между своими убеждениями и требованиями городской жизни, открывая для себя, что даже в самом хаотичном мегаполисе можно найти следы правды и справедливости. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит свое место, преодолевая внутренние и внешние преграды, и доказывает, что честность и упорство могут изменить даже самую сложную реальность.