Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены резиденции политической и финансовой элиты. Его повседневные обязанности заключаются в поддержании порядка среди невероятно богатых и влиятельных жителей, чьи жизни полны роскоши, эксцентричных выходок и сложных интриг. Однако Гриша далеко не типичный страж закона – он подходит к работе с присущим ему цинизмом, азартом и изощренным чувством юмора, часто переступая границы дозволенного ради достижения цели. Расследуя запутанные дела, связанные с местными обитателями, он сталкивается с коррупцией, скрытыми махинациями и абсурдными ситуациями, порожденными жизнью в мире безграничных возможностей и денег.
Параллельно с профессиональными вызовами герою приходится справляться с личными проблемами, главная из которых – опека над младшей сестрой, чье хулиганское поведение постоянно создает дополнительные трудности. Их отношения наполнены конфликтами, но также демонстрируют глубокую братскую привязанность, вынуждая Гришу балансировать между ролью надзирателя и защитника. Не менее сложными оказываются его взаимодействия с коллегами, в частности с начальником Яковлевым, над которым он регулярно иронизирует, проверяя терпение старшего по званию. При всей внешней уверенности и успехе у женщин Гриша остается одиноким человеком, чья жизнь, несмотря на внешнее благополучие, полна внутренних противоречий и поиска себя в мире, где формальные правила часто уступают место личным амбициям и моральным компромиссам.