Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили посторонние голоса. Оказалось, что падение древней статуи пробудило в нем дар слышать внутренний мир предметов – от ворчливого больничного стула до болтливого электронного термометра. Эта способность быстро превращается в сущее наказание, лишая героя покоя и нормального общения с людьми. Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», Вадим по совету психотерапевта соглашается на необычную работу – охрану ценных антикварных вещей в салоне эксцентричной Инги Леонидовны. Казалось бы, для человека, слышащего каждый шепот старинных вещей, это место должно стать кошмаром, но именно здесь его дар обретает новый смысл.
В антикварном салоне, наполненном многовековыми реликвиями, Вадим обнаруживает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент для понимания мира. Через диалоги с предметами он узнает их подлинные истории, раскрывает тайны прошлых владельцев и даже помогает разрешать старые конфликты, застывшие в памяти вещей. Постепенно замкнутый и недоверчивый герой начинает меняться – он учится не просто слышать, но и слушать, проявлять эмпатию, находить общий язык с окружающими. Особую роль в его преображении играет знакомство с одной посетительницей салона, чья душевная теплота и искренность помогают Вадиму преодолеть внутренние барьеры. Его необычный дар становится мостом не только к пониманию скрытых историй антиквариата, но и к собственному сердцу, открывая путь к настоящей любви и принятию себя.