Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, расправляясь с непокорными должниками с особой жестокостью. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Единственным безопасным местом оказывается отдаленный дагестанский аул, куда Родионовы отправляются в надежде скрыться от преследования. Однако жена и дети Саши совершенно не подозревают о реальных причинах переезда – они уверены, что отправляются на долгожданный отдых, что заставляет главного героя придумывать правдоподобное объяснение для резкой смены обстановки.
Оказавшись в горном селении, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, никак не соответствует представлениям семьи о комфортном отпуске. Чтобы не вызывать подозрений, он решает представить старое строение в качестве модного эко-отеля, убеждая близких, что это уникальное место для аутентичного отдыха в горах. Неожиданно его импровизированный "отель" начинает пользоваться популярностью среди местных и случайных туристов, что приводит к распространению информации о местонахождении Родионова. Слухи быстро доходят до Пчеловода и его людей, которые теперь знают, где искать беглеца. Саше приходится не только поддерживать иллюзию отпуска для семьи, но и постоянно быть начеку, ожидая появления преследователей. Нарастающее напряжение заставляет его искать выход из ситуации, балансируя между необходимостью защитить близких и желанием окончательно разорвать связи с криминальным прошлым, но каждый новый день в ауле приносит новые риски и осложнения.